原標題：RGQ報道| 家暴之后，李陽依舊瘋狂\u00A0\u00A0報道REPOR
再過一年，瘋狂英語創(chuàng)始人李陽將邁入五十歲的門檻。但他仍不知疲倦地游走于全國各地演講招商，運用“瘋狂”氣質(zhì)招攬信徒。舞臺上，擁躉奉他為偶像，舞臺下，他制定規(guī)則，富有控制欲。李陽站在中央，圍繞在他身邊的親人、員工、學員，崇拜他、畏懼他、順從他。
今年是瘋狂英語創(chuàng)立第三十年，它背負著眾多信徒關(guān)于“改變”的夢，但對于兩鬢已近全白的李陽來說，改變并不簡單。
李陽又一次公開提起7年前的那場家暴風波：“有人問我，你把你老婆打一頓，對孩子有影響嗎？”
“沒有！” 臺下坐著100多個身穿紅色T恤衫的學員，大部分二三十歲，小時候?qū)W過李陽瘋狂英語。
李陽接著說，“沒有什么影響。三個姐妹打不打架？經(jīng)常打呀，我跟她媽打一架又怎么樣？家里打一架正常啊，說李陽老師家暴。你爸你媽打過沒有？”
“都打過嘛，為啥沒人報道��？你沒名氣嘛�！� 全場響起掌聲。
今年五一假期，“第39屆李陽國際演講班弟子密訓(xùn)”在上海開講。學員中有三四個孩子，兩歲的、六歲的、十三歲的。另外一間教室里還有十幾個，在大喊英語。李陽繼續(xù)自問自答，“我打老婆的事，我有沒有羞恥感？臉紅不紅？一點兒都不紅，為什么？正常的。” 又是掌聲。
2011年9月，李陽的美籍妻子Kim發(fā)微博稱遭到家暴，李陽對媒體說，“我們沒有愛情”、“婚姻是家庭實驗”、“就算我打了老婆，我仍然是個好老師”。7年后，我提出采訪他，還沒來得及說明具體意圖，他打斷我，讓我去看以前的媒體報道，“關(guān)于家暴的事我已經(jīng)說過很多遍了”。后來的采訪中，他又告訴我，“是我太太先使用的語言暴力，大量的語言暴力。她第一個美國老公，銀行家，一巴掌把她扇到游泳池里去了�！�
在演講班現(xiàn)場，他說：“我老婆很厲害的，她把我的書扔到游泳池里去，你說我能不急嗎？她知道我最喜歡什么，我最喜歡書和我的作品，她能把我電腦里的作品全刪掉，這種老婆你說你當時會不會出手？”
“我的媽呀，現(xiàn)在我還得出手，同意的舉手�！� 學員紛紛舉起手，大笑起來。
我坐在最后一排聽課，李陽指派了幾個助理照顧我。記筆記時，助理們總盯著我的筆記本。李陽講，“學習的唯一目的就是賺錢，賺錢的唯一目的就是幫助別人，錢是衡量一切的標準�！� 隨后走到我身邊，盯著我對全場說，“到時別只寫一個標題：錢是衡量一切的標準。別亂寫，別人會找我麻煩�！�100多個學員齊刷刷回過頭看我，我只能尷尬地笑。
有時他也在講課中突然指導(dǎo)我的工作：“你可以寫這個（我最大的夢想是把娃哈哈、康師傅、餓了么干掉。所有一次性的產(chǎn)品全部干掉），有些話為啥不讓你們提，當下說的，你不能寫，太麻煩。”\u00A0或者，“這個可以寫個標題——俞敏洪老師是我秘書。聳人聽聞一點兒，聳人聽聞便是新聞�！�
演講班開講十幾天前，李陽答應(yīng)接受采訪，但直到我來到演講班現(xiàn)場，我在李陽建的“GQ溝通群”里從未得到他的回復(fù)，電話也一直無人接聽。后來我得知，他的微信好友早就加滿了，還有上千個微信群，20萬+條未讀消息。手機號雖然對外公開，但誰也別想通過電話找到他——助理為他設(shè)置了來電不提醒。李陽的行程尤其高度機密，只有13個人有資格進入“李陽老師日程表”微信群。
我聯(lián)系到張翔，家暴事件之后，全公司只有他敢勸說李陽接觸媒體。張翔是李陽的親弟弟，出生不久就被父母過繼給姑姑，成年后才知道自己的身世。90年代末，張翔在北京出書、講課，提倡實用英語，他說，教育部高教司外教處處長對他說：“你現(xiàn)在參與了教改，你的思路跟我們教育部的思路是一致的，這是‘難在今日、功在千秋’的事�！� 張翔數(shù)次和我提起這八個字，說那時的局面是“南李陽，北張翔”。2016年，張翔回到瘋狂英語，李陽把瘋狂英語的互聯(lián)網(wǎng)事務(wù)交給他，并在2017年注冊了一家新公司，張翔是法人代表，李陽持股98%。
張翔答應(yīng)幫我說服李陽，一周無果，在演講班開課前一晚，他酒后給我打電話，“明天他（李陽）要是不接受采訪，我就不認他這個哥，說翻臉就翻臉。” 第二天，張翔把我?guī)нM課程現(xiàn)場，瘋狂英語客服總監(jiān)常逸漫突然大跨步向我沖過來，雙臂張開板著臉，“你不可以進去”。我看向前方引路的張翔，張翔看向臺上的李陽，李陽發(fā)話了，“沒事沒事”。常逸漫這才放下手退到一邊。后來我向她解釋我的來由，她依舊板著臉，“張翔不是我老板，李陽老師才是我老板�！�
李陽要求所有員工——從一線銷售到副總裁——每天早間發(fā)工作計劃，晚間發(fā)工作匯報，單獨發(fā)給他，同步發(fā)到工作群里。不發(fā)的后果是什么？他的堂弟李彬現(xiàn)任瘋狂英語麗江基地負責人，曾為此做過一次檢討：
凡人惰性，猶如失控之列車，在我掩耳盜鈴的投機思想中肆意狂奔，偶爾深夜收到您對我期盼成長的警訓(xùn)之言，我抑或認知泛泛！
悲乎，明知匯報使我得良益！懶惰的本性卻推使我步入一錯再錯之深淵！\u00A0
每日在擔驚受怕之中度過，沒有匯報的日子，我亦如棲身于黑暗的罪犯，偶爾的一聲短信聲音，就像劃過黑夜的警燈，驚悚著我知錯犯錯的心！
我錯了，假如我每后悔一次，上天就掉落下一顆沙粒，那，今天，世界上會再次出現(xiàn)一座撒哈拉沙漠…
李老師，您原諒我，很容易！
而，我！原諒自己，卻很難！
檢討寫于2012年7月14日，他存留至今，并于2018年4月18日再次發(fā)到工作群，稱“我是反面教材，大家引以為戒！”
張翔在群里打圓場，說“老哥是刀子嘴豆腐心”。70人的群里只有張翔敢這樣稱呼李陽，其他人叫他“老師”，不是李陽老師，也不是李老師，為表敬畏，一定是“老師”。
▲\u00A0張翔，李陽的弟弟
演講班課程結(jié)束后，《智族GQ》攝影師利用李陽錄課程視頻的間隙進行拍攝，張翔和四個瘋狂英語員工坐在一旁觀看。李陽突然說，“你們?yōu)槭裁床慌乃〝z影師）？都在那兒聊天�！彼膫�員工猛地從椅子上蹦起來，舉起手機就圍著攝影師拍。李陽轉(zhuǎn)頭又對張翔說：“你笨哪，腦子有病啊，你拍他嘛�！睅讉�人拍完還要評比，李陽說，“誰拍得好我給他發(fā)100塊錢�！盶u00A0
瘋狂英語前講師李凱告訴我，某次十天集訓(xùn)營的第九天，十幾個學員對課程不滿意，聯(lián)名寫信要求退費。員工報告給李陽，他親自來協(xié)商。
會議室里，學員坐一邊，李陽陰著臉坐另一邊，“聽說你們要退費是吧，誰是挑頭的？”
帶頭的女學員怒氣突然消失了，笑著說，“李陽老師，其實不是那個意思，我們……” 李陽打斷她，“哪有吃完飯才說飯不好吃的？在瘋狂英語，退費的可能性是Z-E-R-O�！� 停一停又說，“說吧，你們想要什么條件，是要送課還是送教材，你們選�！�
學員順從地一個個提出要求，李陽指揮手下記錄，“好了，說完了你們走吧�！� 這時那位女學員笑著走上前，“李陽老師，能跟您拍張照嗎？”
演講班第一天下午4點，李陽從后門進入會場。張翔告訴我，李陽以往在課程第一天很少出現(xiàn)，由其他講師熱場。所有人起立，高舉雙手鼓掌迎接他，靠近過道的人伸手與他擊掌，遠處有人站上椅子歡呼。李陽笑著穿過人群，此前負責熱場的講師躬身雙手遞上話筒。
“好了，來。”李陽不需要自我介紹，這就是他的開場白。全場安靜下來，仰望他。30年前，蘭州大學烈士亭邊，高考英語16分的李陽完成了自己的“屌絲逆襲”，立志讓“三億人講一口流利的英語”；20年前，他在故宮太廟前，面對近萬人演講；10年前，瘋狂英語成為“奧運會語言培訓(xùn)服務(wù)供應(yīng)商”，他負責培訓(xùn)150萬奧運志愿者。
時至今日，李陽仍將2008年視為他的巔峰時刻。他2018年的名片上仍然寫著，“李陽老師，2008年奧運會英語總教練”，他說，“好多人都是拿著我十年前、二十年前的名片，保存到現(xiàn)在，我就是他們的精神信仰。”
昝強就將李陽視為精神信仰。他坐在第五排靠過道，一直上身前傾，伸長脖子盯著舞臺。李陽講課時，他總右手握拳置于嘴邊，左臂伸直不斷揮舞，低聲重復(fù)每一句話。
課后，學員圍住李陽合影簽名，他默默站在包圍圈外，依舊身體前傾，伸著脖子。我問他，你在等著李陽老師簽名嗎？他說不是，“我想看看老師怎么幫助別人�！�
昝強今年25歲，在唐山的華北理工大學讀研二，學橋梁設(shè)計。2016年4月，昝強接觸演講，每天在操場吶喊。他前后花了幾萬元，在“新勵成”學演講，在“�；蹮艚逃瘓F”學習“美樂愛覺的生活方式”，夢想成為“比馬云優(yōu)秀的企業(yè)家，幫助所有人”。他把這句話放在朋友圈封面、電腦桌面、打印出來貼在桌子上、舉著拍照。
他專門從唐山買了一盒遷西板栗，又在上海買了花送給李陽。李陽叫手下拿100塊錢現(xiàn)金給他作為小費，兩人扯著粉色的鈔票合影，李陽對著鏡頭說，“我一百塊錢給你，你也可以活兩天了�！� 昝強咧著嘴不住地笑。
李陽當場收昝強當干兒子，“多好，莫名其妙撿了一個干兒子，即將畢業(yè)，現(xiàn)成貨，半成品，太棒了！” 昝強在臺上說他來自四川瀘州的一個山區(qū)，李陽模仿他的口音，“三區(qū)——”，對臺下說，“為什么山區(qū)的孩子有點兒呆？他從小到大聽的聲音很單調(diào)，就是豬叫（模仿豬叫，觀眾大笑）。耳朵決定了智商，耳朵聽的聲音越豐富，孩子學語言的速度越快�！� 他攬住昝強，“你以后就是我干兒子了，我喜歡收一些智商比較低的人，這樣的話才能感覺出他的變化，加油。”
昝強本是上臺說感想，但磕磕絆絆沒說出幾句話，李陽又請上來一個人。這人聲音嘶啞，嗓門卻很大，“大家好，我叫高君寶，我聽了馬云的演講二十場以上，但是我覺得馬云的演講不叫真正的演講，只有李陽老師的演講才是真正的演講！馬云應(yīng)該跟李陽老師學演講！”
臺下的掌聲蓋住了高君寶的聲音。李陽很高興，讓他重復(fù)說了兩遍，指揮助理拍攝視頻發(fā)到網(wǎng)上，“我得把它變成爆炸式新聞�！�
