\u00A0\u00A0河南東部是一望無際的豫東大平原,我的家就位于大平原的東南角上。
\u00A0\u00A0在這樣一馬平川的平原地帶,卻平地突兀起兩座說大不大、說小不小的山巒,一座是位于河南與安徽交界處的芒山,在我家的北邊,十幾公里;一座是位于安徽淮北市的相山,在我家的東邊,二十幾公里。
\u00A0\u00A0兒時的記憶中,家鄉的天總是藍藍的。站在家后邊的小河溝邊,可以遠遠地看到北邊的芒山;站在家東邊的小池塘邊,可以遠遠地看到東邊的相山。那山有時深藍,有時黛青,有時淺灰。在山的那邊,究竟有什么呢?
\u00A0\u00A0大人們經常進山。他們一大早拉著空空的架子車到芒山去,晚上則拉了滿滿的一車青石回來,這是當時鄉親們蓋房必需的基礎材料。到相山去,也是拉著架子車,但拉回來的則是煤礦特價處理的粉煤灰,對鄉親們來說這仍然是寶貝,可以用來燒火做飯。
\u00A0\u00A0暑假的一天下午,幾個小伙伴相約到村東的田野里割豬草。我靈機一動說了一句,咱們一起去相山看看吧,跑著去,快去快回。我們將割草用具藏在莊稼地里,沿著向東伸展的小河,直奔相山。
\u00A0\u00A0不知走了多長時間,小河與一條南北方向的較大河流匯聚。沿著河流繼續走?山明明在東方;不沿著河流走,去山里的路在哪里?太陽就要落下去,看上去仍然很遠的山巒,也在暗淡的天光下由深藍變成灰黑。我們猶豫了。問田間勞作的老農,相山還有多遠,老農狐疑地看了我們一眼:遠著呢!我們無奈返回。
\u00A0\u00A0小伙伴們并不甘心,決定趁個周日,上午出發,去芒山。去芒山要經過公社駐地的大街,據說,大街的西邊有一條鄉間土路可以走到芒山腳下。公社大街我們是去過的,兩節課的時辰就到了。大街西邊的土路也很快找到了,我們唱著跳著打著鬧著向前奔跑。遠處的山綿延起伏,看上去好像越來越近。再走一段時間,又好像還是那么遠。午后,我們走到了一條河邊,湍急的河水擋住了去路。問路過的大嬸離芒山還有多遠,大嬸說,沿河岸往西走不遠有一座木橋可以過去,但到山里還遠著呢!兩次冒險均告失敗。進山的愿望,卻從來沒有終止。
\u00A0\u00A0十六歲時,我考到幾百里外的一個城市的高校讀書。第一年暑假,我應在芒山石料廠工作的小學同學的邀請,從這個城市坐火車再轉大巴第一次去了芒山;第二年暑假,同班的一位同學要到在相山煤礦的舅舅那里去玩兒,約我同去,我與這位同學坐長途汽車第一次去了相山。
\u00A0\u00A0畢業后,一次次工作變動,我離家越來越遠。每次回去總能看到一些變化。
\u00A0\u00A0去年春節回家,正趕上侄子帶著侄孫開車從芒山風景區游玩回來。我有些感慨,便說起自己小時候進山的事兒。侄孫脫口說道,為啥不開車去?我調侃說,那時全縣只有縣委書記有一輛吉普車,全大隊只有大隊支書有一輛自行車,咱家只有一輛人力架子車,你說我開哪輛車去。
\u00A0\u00A0今年春節回家,一個新型農村社區在鄉政府駐地的西側拔地而起。前邊是三層的別墅,后邊是六層的洋房。侄子說,社區東墻外就是那條通往芒山的路,如今已經升級為18米寬的柏油馬路了,從這里開車到芒山,只需15分鐘。在村里閑逛時,一個兒時的伙伴恰巧駕車從相山回來。他這些年在相山腳下的淮北市做生意,賺了些錢,在城里買了房買了車,全家都搬到了城里。他說,現在的路很好走,開車40分鐘就到了。
\u00A0\u00A0這是鄉親們的福氣。④6