\u00A0\u00A0河南東部是一望無際的豫東大平原，我的家就位于大平原的東南角上。
\u00A0\u00A0在這樣一馬平川的平原地帶，卻平地突兀起兩座說大不大、說小不小的山巒，一座是位于河南與安徽交界處的芒山，在我家的北邊，十幾公里；一座是位于安徽淮北市的相山，在我家的東邊，二十幾公里。
\u00A0\u00A0兒時的記憶中，家鄉的天總是藍藍的。站在家后邊的小河溝邊，可以遠遠地看到北邊的芒山；站在家東邊的小池塘邊，可以遠遠地看到東邊的相山。那山有時深藍，有時黛青，有時淺灰。在山的那邊，究竟有什么呢？
\u00A0\u00A0大人們經常進山。他們一大早拉著空空的架子車到芒山去，晚上則拉了滿滿的一車青石回來，這是當時鄉親們蓋房必需的基礎材料。到相山去，也是拉著架子車，但拉回來的則是煤礦特價處理的粉煤灰，對鄉親們來說這仍然是寶貝，可以用來燒火做飯。
\u00A0\u00A0暑假的一天下午，幾個小伙伴相約到村東的田野里割豬草。我靈機一動說了一句，咱們一起去相山看看吧，跑著去，快去快回。我們將割草用具藏在莊稼地里，沿著向東伸展的小河，直奔相山。
\u00A0\u00A0不知走了多長時間，小河與一條南北方向的較大河流匯聚。沿著河流繼續走？山明明在東方；不沿著河流走，去山里的路在哪里？太陽就要落下去，看上去仍然很遠的山巒，也在暗淡的天光下由深藍變成灰黑。我們猶豫了。問田間勞作的老農，相山還有多遠，老農狐疑地看了我們一眼：遠著呢！我們無奈返回。
\u00A0\u00A0小伙伴們并不甘心，決定趁個周日，上午出發，去芒山。去芒山要經過公社駐地的大街，據說，大街的西邊有一條鄉間土路可以走到芒山腳下。公社大街我們是去過的，兩節課的時辰就到了。大街西邊的土路也很快找到了，我們唱著跳著打著鬧著向前奔跑。遠處的山綿延起伏，看上去好像越來越近。再走一段時間，又好像還是那么遠。午后，我們走到了一條河邊，湍急的河水擋住了去路。問路過的大嬸離芒山還有多遠，大嬸說，沿河岸往西走不遠有一座木橋可以過去，但到山里還遠著呢！兩次冒險均告失敗。進山的愿望，卻從來沒有終止。
\u00A0\u00A0十六歲時，我考到幾百里外的一個城市的高校讀書。第一年暑假，我應在芒山石料廠工作的小學同學的邀請，從這個城市坐火車再轉大巴第一次去了芒山；第二年暑假，同班的一位同學要到在相山煤礦的舅舅那里去玩兒，約我同去，我與這位同學坐長途汽車第一次去了相山。
\u00A0\u00A0畢業后，一次次工作變動，我離家越來越遠。每次回去總能看到一些變化。
\u00A0\u00A0去年春節回家，正趕上侄子帶著侄孫開車從芒山風景區游玩回來。我有些感慨，便說起自己小時候進山的事兒。侄孫脫口說道，為啥不開車去？我調侃說，那時全縣只有縣委書記有一輛吉普車，全大隊只有大隊支書有一輛自行車，咱家只有一輛人力架子車，你說我開哪輛車去。
\u00A0\u00A0今年春節回家，一個新型農村社區在鄉政府駐地的西側拔地而起。前邊是三層的別墅，后邊是六層的洋房。侄子說，社區東墻外就是那條通往芒山的路，如今已經升級為18米寬的柏油馬路了，從這里開車到芒山，只需15分鐘。在村里閑逛時，一個兒時的伙伴恰巧駕車從相山回來。他這些年在相山腳下的淮北市做生意，賺了些錢，在城里買了房買了車，全家都搬到了城里。他說，現在的路很好走，開車40分鐘就到了。
\u00A0\u00A0這是鄉親們的福氣。④6