9年前，33歲的大鵬獨(dú)自一人前往西藏，在岡仁波齊轉(zhuǎn)山。第三天，當(dāng)他走出卓瑪拉山口時(shí)，突然跪在地上失聲痛哭。“哭了得有十幾分鐘，一塌糊涂。”周圍的人沒說話，看著他。那是他開始旅行的第11年，在旅行圈已經(jīng)小有名氣。
有人拍下他痛哭的畫面，發(fā)在網(wǎng)上。后來，大鵬偶然看到這張照片，和其他網(wǎng)友一樣，在下面評(píng)論：真傻。但只有他自己知道，為什么痛哭。一年后，他放棄了在上海的一切，賣掉公司、房子和車子，回河南老家。
現(xiàn)在，提起自己的旅行經(jīng)歷，大鵬說：“有些地方，就算殺了我，我也不會(huì)再去。”他指的是無人區(qū)、高難度爬山野線等危險(xiǎn)的戶外線。
印度恒河，圖中站著的這名老人，曾對(duì)大鵬說：你所看到的都是真的，但不是事實(shí)的全部。這句話深深影響了大鵬。圖片由受訪者提供
我是一個(gè)死過6次的人
在旅行圈，大鵬是一個(gè)更被人熟知的名字，他原名叫耿云鵬。將近20年的戶外徒步，6次生死經(jīng)歷，這是人們談及大鵬，一定會(huì)聊的話題。
1998年，大鵬剛剛22歲，開始背著背包，踏上獨(dú)自一人的旅程。他在國(guó)內(nèi)徒步沙漠、穿越無人區(qū)、攀登高峰、走訪300多個(gè)古村落，還有41個(gè)國(guó)家。世界上很多地區(qū)，都曾出現(xiàn)過他的身影。
這期間，他在可可西里遭遇過狼群，在沙漠中被流沙掩埋，在墨脫碰到山體滑坡，差一點(diǎn)掉入洶涌的雅魯藏布江……1月15日下午，在大鵬位于鄭州市經(jīng)三路的辦公室內(nèi)，他一邊泡茶，一邊笑著說：“我是一個(gè)死過6次的人。”
采訪當(dāng)天，他穿一件黑色羽絨服，里面套件紫色毛衣，急匆匆沖進(jìn)房間，禮貌地跟現(xiàn)場(chǎng)所有人握手，隨后說道：來，喝茶喝茶。他看起來不太像旅行家，更像一個(gè)周全的商人，跟人侃侃而談產(chǎn)品、融資、圈層。
從2014年9月23日開始，在旅行家的身份之外，大鵬多了一個(gè)新名片——跟旅行相關(guān)的創(chuàng)業(yè)公司老總。據(jù)大鵬透露，這家公司估值已經(jīng)過億。他把愛好變成事業(yè)，跟旅行的緣分越來越深了。
尋夢(mèng)樓蘭 因沙塵暴被困羅布泊沙漠
第一次產(chǎn)生想看看世界的念頭，是大鵬少年的時(shí)候。他出生于駐馬店西平縣一個(gè)村莊，小時(shí)候生活單調(diào)，最愛看的，就是村里偶爾能放映的露天電影。
電影《夢(mèng)斷樓蘭》劇照 圖片來自“寅年歲尾人的博客”
《夢(mèng)斷樓蘭》是他看的第一部冒險(xiǎn)電影，里面神秘的樓蘭遺址深深吸引了他。世界上原來還有這樣的地方。“仿佛封閉的屋子忽然打開了一扇窗。”他下定決心，長(zhǎng)大一定要到外面看看。
大鵬總覺得，自己對(duì)旅行的感情，是藏在骨子里的，《夢(mèng)斷樓蘭》把它激活了。
圖片翻拍自大鵬《信仰在路上》一書
大學(xué)畢業(yè)后，他多次去新疆尋找樓蘭，卻因?yàn)樯硥m暴、季節(jié)等原因，均沒有到達(dá)目的地。
距離樓蘭最近的一次，再駕車兩天就可以到達(dá)。大鵬和向?qū)s因沙塵暴被困在沙漠。“車外飛沙走石，風(fēng)沙打在車玻璃上，感覺要把整個(gè)車掀翻。”那是他第一次見到這么大的沙塵暴。“有種天昏地暗、出入生死關(guān)口的錯(cuò)覺。”好在，他們等到了救援。
徒步時(shí)跟狼群對(duì)峙 生吃鼠肉
“夢(mèng)斷樓蘭”后，大鵬瘋狂迷上了戶外，癡迷于探險(xiǎn)。他去的地方越來越多，在云南虎跳峽徒步12天、獨(dú)自穿越可可西里無人區(qū)、飛往印度全境背包穿越29天……和他形影不離的，還有隨時(shí)可能會(huì)出現(xiàn)的各種意外。
2005年，他給弟弟留了張字條，獨(dú)自前往可可西里。可可西里平均海拔高度4600米以上，空氣稀薄，晝夜溫差極大，被稱為“生命的禁區(qū)”。
進(jìn)入可可西里的第十天，大鵬發(fā)現(xiàn)眼前沒有路了，“只見散落在黃沙石中的零星白骨，有野驢的骨架，也有羚羊的骨架，甚至有人的頭顱，狼的前肢……沒有活的生命存在，荒漠如同一個(gè)寬闊的墳場(chǎng)。”
他意識(shí)到自己迷路了，只能靠著多年的戶外經(jīng)驗(yàn)，借助星星和風(fēng)向判定方向，邊走邊糾正。
可可西里 圖片來自視覺中國(guó)
狼群是在一個(gè)凌晨出現(xiàn)的。大鵬正在睡覺，突然感覺有響動(dòng)，六七只狼在搖動(dòng)帳篷。他用點(diǎn)燃的鞭炮、火球跟狼群對(duì)峙，一直持續(xù)到天亮。
狼群退去之前，大鵬以為自己過不了這關(guān)了，在帳篷內(nèi)一邊往外扔鞭炮，一邊給母親寫遺書。發(fā)現(xiàn)狼群走遠(yuǎn)，他一下子癱倒在帳篷里。
而缺水幾乎是當(dāng)時(shí)的常態(tài)，這也是最致命的。為了活下去，他甚至喝自己的尿液、生吃鼠肉。
圖片翻拍自大鵬《信仰在路上》一書
十年后，在自己的書中，大鵬回憶起這段經(jīng)歷，稱為“惡魔之旅”，不堪回首。“從可可西里回來，我真正明白了，自然是用來敬畏、用來愛護(hù)的，而不是用來征服的，也不是用來打擾的。”
2017年11月，青海可可西里、新疆阿爾金山和西藏羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)聯(lián)合發(fā)布公告，禁止一切單位或個(gè)人隨意進(jìn)入保護(hù)區(qū)開展非法穿越活動(dòng)。
再不會(huì)去無人區(qū) 當(dāng)年的行為不負(fù)責(zé)任
年輕時(shí)的大鵬一往無前，享受探險(xiǎn)帶來的刺激。如今，已進(jìn)入不惑之年的他，談及當(dāng)年獨(dú)闖無人區(qū)的經(jīng)歷，卻搖著頭說：“再不會(huì)去了。”
他沒覺得自己穿越無人區(qū)值得被人稱道，更多的則是意氣和虛榮心作祟。“我的戶外閱歷和知識(shí)不斷積累，加上陸續(xù)有媒體報(bào)道我的事，業(yè)內(nèi)關(guān)注我的人也漸漸多了起來，因此我漸漸成了很多上班族的羨慕對(duì)象……于是，我的膽子也越來越大，整個(gè)人也開始輕飄飄起來，腦子里塞滿了各種荒野求生的傳奇，幻想著自己就是故事中的英雄男主角。”
梅里 圖片由受訪者提供
后來，因?yàn)槟赣H的一個(gè)舉動(dòng)，大鵬才意識(shí)到，當(dāng)年的自己多么不負(fù)責(zé)任。
母親一直不了解大鵬的旅行故事，只知道他在外面跑，看到電視臺(tái)的報(bào)道，才發(fā)現(xiàn)兒子曾獨(dú)自穿越可可西里。她對(duì)著剛進(jìn)家門的大鵬，劈頭蓋臉扇了兩個(gè)耳光，讓他跪下，哭著說：“假如你在外面發(fā)生了什么，還讓不讓我活呀……”
電影七十七天 圖片來自演員江一燕微博
去年，電影《七十七天》上映，內(nèi)容取材于探險(xiǎn)家楊柳松孤身穿越羌塘無人區(qū)的真實(shí)經(jīng)歷。大鵬在電影院接連看了兩場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)汗流浹背，衣服都濕透了。“里面百分之三十的事情，我都親身經(jīng)歷過。很后怕。”
“真誠(chéng)地奉勸大家，不要輕易挑戰(zhàn)那些太危險(xiǎn)的地方，多想想家人，多想想自己身上沉甸甸的責(zé)任。”大鵬說。
在岡仁波齊痛哭后 回歸家庭
2009年，對(duì)于大鵬來說，很焦慮。在上海從零開始打拼的事業(yè)，已經(jīng)有了起色。有房有車有公司，他卻不開心，常常夢(mèng)中驚醒，甚至連續(xù)10天失眠。母親一個(gè)詢問他啥時(shí)候回家的電話，也讓他覺得沮喪。好像有什么東西想不通了。
虔誠(chéng)的人們 圖片由受訪者提供
他去了岡仁波齊轉(zhuǎn)山，在路上與很多藏民擦肩而過，有年輕小伙，也有七八十歲的老人，還有剛學(xué)會(huì)蹣跚走路的小孩。所有人都很友善，大鵬被他們的虔誠(chéng)打動(dòng)，一路走來并不寂寞。
在卓瑪拉山口，他忽然忍不住大哭。 “是一種久違的發(fā)泄，也許是這么多年的不如意，事業(yè)、家庭、生活……”
一年后，大鵬放棄了在上海的一切，賣掉公司、房子和車子，回河南老家。同時(shí)，他宣布，不再玩危險(xiǎn)的戶外線了，比如無人區(qū)、高難度的爬山野線等。
大鵬在西藏一個(gè)海拔4500米以上的山區(qū)，送了一盒藥給當(dāng)?shù)乩先恕?duì)方敬禮感謝。圖片由受訪者提供
“不是因?yàn)榕铝耍皇且驗(yàn)槔狭耍皇且驗(yàn)槔哿耍且驗(yàn)槔碇橇恕⒊墒炝恕㈩D悟了。上天給每個(gè)人的生命只有一次，而這條生命不僅僅屬于他自己，還屬于生他養(yǎng)他的父母……一個(gè)人不應(yīng)該隨隨便便不負(fù)責(zé)任地去冒險(xiǎn)，因?yàn)樯墙黄鹈半U(xiǎn)的。”
大鵬在尼泊爾拍攝的一張照片，他被小女孩純凈的眼神打動(dòng)了。圖片由受訪者提供
2014年，大鵬開始和旅行相關(guān)的創(chuàng)業(yè)。旅行曾影響、改變了自己的生活，他想讓更多人體會(huì)到旅行的美好和意義，而不只是“上車睡覺，下車拍照”。
他也開始嘗試帶家人一起去旅行。
去年，大鵬帶著女兒去了騰格里沙漠，女兒高興壞了。“表現(xiàn)特別棒，走了5公里。”他興奮地跟我們分享女兒在沙漠里的照片。小姑娘光著腳丫子奔跑，滿臉的雀躍和開心。才3歲半的孩子，已經(jīng)旅行了七八個(gè)地方，埃及、云南、內(nèi)蒙古……
今年春節(jié)，他準(zhǔn)備組織一次全家旅行，但去哪里？“我暫時(shí)還沒想好。”他笑著說。
“愛家庭，愛旅行。”現(xiàn)在，大鵬把家庭放在了旅行的前面。